元宇宙无疑是 2021 年的热词，就和 yyds、蚌埠住了，破防，凡尔赛一样。区别在于，元宇宙的气场更为宏大，社交货币的属性也更强。总有一副指点江山，不，应该说指点未来的意味。

元宇宙概念越来越火，它的形态是炙手可热，它的程度是热火朝天。它在2021年里被搜索了 6.5 亿次，“中国元宇宙企业发展力 TOP20”榜上，包含目前互联网行业几乎所有头部企业，各类“元宇宙培训班”、“元宇宙研究会”如火如荼，仿佛元宇宙是一张自带光环的不记名债券，谁要是错过它，未来的估值都会急转直下。

有意思的是，有关元宇宙的确切概念，各类人群和机构却各执一词，尚无统一口径。有从其词性解释的，进而引入“Avatar”即”分身“的概念；有从娱乐角度进行横向对比，将元宇宙与《头号玩家》划等号；更多的做法是直接跳过概念，立即行动，理由是国内外大厂都在上车了，就连张家界都成立了”元宇宙研究中心“，现在还纠结概念，太晚太傻！

这十分契合互联网营销的文化习惯——有风来，就借风起势，管它是什么呢，先弄一把再说！

硬件并不硬

我人微言轻、相貌平平，年龄较大，未来早已定型。我习惯秉承前互联网时代的原则：搞清是什么，比弄一把更为重要。

根据公开资料，有关元宇宙一词的出处，来自 1992 年的科幻小说《雪崩（Snow Crash）》，作者尼尔.斯蒂芬森刻画了一个有别于现实世界的平行世界：元界（Metaverse）。其中 Meta 有“超越”、“高阶”的意义，Verse 则表示“世界”、“宇宙”。今天看似超前的“元宇宙Metaverse”，在命名层面依然继承了传统的“拿来主义”。简单点儿说，它一点都不新鲜。

如果不过论资排辈的话，尼尔.斯蒂芬森也只能算元宇宙的义父。美国计算机教授弗洛文奇，也曾在其作品里详细勾勒出今天元宇宙推崇者们所标榜的“无限沉浸的数字身份平行世界”，这本小说叫作《真名实姓（True Names and Other Dangers）》，甚至比《雪崩》还早个十几年。

尼尔.斯蒂芬森《雪崩》

其实时间先后并不重要，重要的是元宇宙的概念，自从以想象的方式问世伊始，就被注入了坚实的技术基因，正如元宇宙中的“元”，继承了两位父亲精神血液里的技术底色。无论插管、移植、还是嗑药，元宇宙都需要强劲的技术“弹弓”，把一个个“元人”发射到无限沉浸的、由虚拟技术构成的宇宙里中去。

所以，有关元宇宙的概念，和电影《头号玩家》、《阿凡达》们产生暧昧也就自然而然，毕竟后两者的热度尚未消散，可共情可有感。而目前元宇宙之“元”的技术背书，无外乎 VR 和 AR，这也能解释为何元宇宙概念一出，VR 和 AR 相关股票借机赶紧大涨了一波。

或许也该轮到 VR 和 AR 涨一下了，上次“虚拟现实”的概念值钱，还是这两项技术问世初期。近年来经过电影和电子游戏在作品层面的实践之后，VR 和 AR 的落地可谓乏善可陈，给我留下深刻印象的，只有 VR 版的《生化危机7》《半条命：爱丽克斯》和《DOOM》。

国内外 VR、AR 领域的投资也在逐年放缓，当年充满希望的繁荣景象已逐渐消退，虚拟现实的脚步仍然步履蹒跚。其中原因，是落地之后的 VR 头显、AR 场景的实际需求，要比当初投资者们乐观的想象低太多，加之前期疯狂炒作虚拟概念，现金流出现巨大缺口，导致诸多企业不得不纷纷调整经营目标，填补前期窟窿。

曾经筹集了数百万美元的诸多 VR、AR孵化项目不得不裁员甚至停止，“VR 和 AR 手机将会在十年之内全面取代传统智能手机”、“VR 和 AR 将颠覆电子游戏”等等豪言壮语，如今看来充满了苦涩的黑色幽默。

我并非对新技术的问世常持悲观态度，只是觉得新技术之型也许可以天马行空，但新技术之根仍应扎于地面。在我看来，新技术并非无根之水，只要落地便能点石成金或者自动繁衍出新世界。相反，新技术是激发、细分、繁衍出新的需求，从量变才能到质变。

诸如 VR、AR 在电子游戏层面的技术实践，实际上是玩家对游戏沉浸感的古老需求，一如任天堂在 1995 年推出的 Virtual Boy，又比如后来取得过广泛成功的 Wii和体感游戏，都是对游戏体验感的深层次注解。

这些需求无论成功失败，皆来源于我们游戏时自然反应的真实具象，只要游戏本身足够好，我们就会手舞足蹈，情感也会跌宕起伏，即使面对的是像素画面的《超级玛丽欧兄弟》或者《绿色兵团》。其中原理，正如麦克卢汉的总结：“我们透过后视镜来观察当下，我们其实是倒着走向未来。”

可见新技术的力量，在于脚踏实地，并非高高在上的俯视现实，所以“元宇宙之元”的态度应该是精耕细作，而非夸夸其谈的脱离现实，美其名曰超技术。

如今业界对元宇宙的包装手法，让我想起早先育碧对于《刺客信条3》的宣传：采用了最新的引擎技术，可实现超大规模的战争场面，同屏显示人数达到空前规模……我当时就纳闷，这不是《三国无双》就实现的效果么？现在无非是把猫叫了个咪、把肉夹馍唤作精选小麦饼配风味五花肉。

我觉得对于 VR、AR 的花式炒作、引流，亦或者不顾概念的一味强调变现，只能暴露元宇宙之元即技术层面尚无突破，它既缺乏细分繁衍市场的能力，更缺乏立足现实的态度，至于掌握未来、颠覆未来就更无从谈起，其更像是对 VR、AR 急功近利的再次上市包装，满是外强中干、虚无缥缈的之意。

软件却挺软

现阶段元宇宙技术层面的不新鲜，并不意味着其内容不惊艳，否则像素类游戏就不会火热到今天，更不会作为一个专门的类别在从审美上被予以定义。就像当初的《刺客信条3》，其短板存在于宣传手法，内容上这款游戏绝不辜负《刺客信条》的美誉，至少它挺好玩。

那么元宇宙的内容是什么？

个人觉得我们依然可以借用尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）在其作品《数字化生存》（Being Digital）中的阐述：“我们将会同时生活在这个宇宙里，并像现实一样以此宇宙为生。”

这样的解释依然太过抽象，根据我个人的理解，元宇宙的内容在于无限沉浸，其程度达到无法意识到自己是在沉浸之中。通俗点儿说，元宇宙将会给我们提供无比丰富、远超现实的体验内容。好比现在我们网购零食，无论通过图片还是直播，都只能见到色泽与形状，而元宇宙却可以提供给我们触感和味道。

就像很多元宇宙推崇者所说，元宇宙的内容将会更加丰富、多元，即高纬度、立体化的感官体验。

这也就不难解释，为何元宇宙在内容方面发力的方向，会首选电子游戏，目的无非是借后者是多种艺术形式的集大成者，即使电子游戏在现实里的存在地位，尚未达到理所应当的程度。

《数字化生存》作者尼古拉斯

可惜的是，当下元宇宙对标的游戏内容，辜负了电子游戏的概念，画面普遍惨不忍睹不说，内容领域对应的玩法逻辑同样相当不足。其观感一如多年前的社交游戏或者早期的 MMORPG，甚至还没后两者好玩。

但就此定义现阶段元宇宙游戏内容缺失，其实也不准确，我觉得关键在于如何定义“玩法”以及你想“玩什么”。

目前大多数元宇宙游戏在内容上主推 NFT（非同质化货币），即使主推的样子是”犹抱琵琶半遮面”，也不难看出其竭力宣传“元宇宙里的虚拟财产将会不断增值“的主旨。

理想层面，NFT 倒也无可厚非，作为加密技术和先进算法的代表，NFT 将会保证虚拟道具的唯一性——即使游戏停服，游戏公司跑路，玩家投入金钱和精力获得的虚拟道具，也不会随即丧失应有的物权和价值。

不过 NFT 内容并非元宇宙独门绝技，Valve 的卡牌游戏《Artifact》，可以算是 NFT 领域的先行者之一。《Artifact》最初的理想之一，就是确保玩家享有卡牌绝对财产权，就像现实世界里的万智牌一样，玩家对于手中的卡牌拥有收藏、交换、买卖的价值。

遗憾的是，《Artifact》早已式微，落寞的重要原因之是游戏的平衡性、玩法机制方面存在重大缺陷。映射在 NFT，即卡牌的价值会随着游戏机制的调整而不断波动，这就使得玩家对卡牌的固有价值产生强烈的不信任，直至放弃拥有。于是《Artifact》需要再次针对卡牌价值进行调整，游戏陷入无解调整循环之中。

相比之下，如今大多数所谓元宇宙游戏，干脆放弃了“内容”层面的努力，直接主推 NFT 策略。更有甚者，明目张胆在游戏里推行“虚拟币”，鼓励玩家将真金白银予以兑换，并鼓吹元宇宙投资是“稳赚不赔”的超前经营。

这种回避内容的做法，也能解释为何现在的元宇宙游戏视觉上极其落后、鲜有高明玩法的同时，有关内容几乎全是“我在元宇宙里买了套房子，已经升值100倍了，大家赶紧来啊”等等消息。因为人家只是借用电子游戏的皮囊，实质更类似一款投资交易的工具。

至于”更加丰富、多元，即高纬度、立体化的感官体验“，现在大家不必纠结，更不必当真，认真地说，目前元宇宙游戏的确做到了内容比现实还现实——有着肉眼可辨的暗示、游说和投机。

有关疯狂炒作元宇宙内容的行为，质疑声音从不间断，正如很多人认为现阶段的 NFT 不过是一种新的融资方式，一场换了包装的“击鼓传花”。比特币公司 Coinbase 创始人 Fred Ehrsam 曾经说：“90% 被制作出来的 NFT，可能在未来三到五年里失去价值，几乎一文不值。炒作元宇宙与上世纪 90 年代后期，过分炒作互联网概念没有任何实质性的区别”。

软硬兼施 脚踏实地

著名经济学家布莱恩·阿瑟，在其作品《技术的本质》之中，对所谓“新技术”进行了颇有建设性的解读。按照他的观点，新技术并非无中生有式的“被发明”，而是从先前的旧技术中被结构、聚合、改造，继承后诞生的。换言之，新技术自旧技术而来，新技术实质上并不新鲜。

布莱恩·阿瑟对于新技术的观点，是针对我们的认知层面，对新技术进行了“祛魅”，避免我们盲目对新技术顶礼膜拜，认为新技术可以解决一切问题，甚至回避现实中尚未解决的问题。

而观察新技术不断问世的过程，对我们认知世界的影响，恰恰也相当符合“祛魅”的性质：随着新技术的不断问世，我们对世界、对自身认识更加客观。例如随着互联网技术促使兴趣社区的不断发展，我们已不再盲目相信那些天花乱坠的游戏宣传，即使大厂的游戏预购，我们也会考虑再三。

在这样的过程中，我们也逐渐完成了对于新技术的“认知祛魅”，对其标榜的未来也心存怀疑，我们逐渐倾向于关心其解决现实问题的能力，而不是手法和说辞。

从布莱恩·阿瑟的观点考量现阶段的元宇宙，很显然，它在技术上缺乏实质性的亮点，谈及方向性、未来性为时尚早，其依靠的 VR、AR 技术也还有漫长的道路要走。

在此需要说明的是，我并非唱衰 VR、AR，实际上作为游戏玩家，我一贯对这两种技术抱有热情。我的遗憾之情，来自对元宇宙的炒作成了有关描述元宇宙的多数派，而现实里对 VR 和 AR 技术的研究等十分具体的工作，推崇者们却鲜有实际的投入，甚至缺少基本的热情。

更遗憾的是，现阶段元宇宙的内容，我可以理解其初级阶段的简陋，但仍然无奈于其迫不及待推行 NFT，进行疯狂融资的野心。如今的元宇宙内容更像内容营销的手段，看上去只是这场大潮里被高高抛起的浪花，既不意味着必定实现，更无法掌握未来。

我不相信，元宇宙的造物主们不明白这样一个道理：内容的层次性和丰富性，才是决定产品关注度和生命周期的原力，尤其是在对标和引入电子游戏这一形式的前提下，内容的重要性更是不言而喻。正如《魔兽世界》的成功，源于其内容的丰富，才使得交易、公会系统火爆，而不是空有交易、公会系统，就笃定《魔兽世界》可以在全世界风行。

也许，目前的元宇宙不屑借鉴诸多优秀电子游戏的质，只想借力电子游戏的皮和力，旨在解决更为宏大的命题，缔造更为复杂的结构。但在个人隐私与社会公开性的冲突、数据安全与数据交易自由的冲突、商业集团与用户社区的冲突、繁荣创意与保护知识产权的冲突，等等包罗万象的宏大命题的场景里，元宇宙恰恰消失了。

就连元宇宙的鼓吹者们都竭力回避上述问题，他们只是像个传教士一样安利你：

信我就对了，所有问题在元宇宙都能解决，掏钱吧，赶紧的！

现阶段的元宇宙对于我来说，就仅仅是个热词而已，正如使它炙手可热的讨论中，很大比例上是由质疑者和反对者组成的。诚然，任何产业在落地之前，总会产生一部分泡沫，但现在元宇宙的的问题是泡沫实在太多了，多的只剩下泡沫，使得它的实际质量和体积，蝉翼般脆弱稀薄。

脆弱稀薄的原因，也在于焦虑的时代情绪：互联网时代，阅读尚且困难，细化处理、消化吸收更是难上加难；加之全球化竞争成为常态，映射在个人生活层面，就是成功的机率越来越小，个人价值实现更是越来越渺茫。

焦虑的时代情绪，必然导致弯道超车、提前跨越的思维暗流涌动，于是寄托于概念先行，一步到位的做法就屡见不鲜。

从这个层面来说，目前对于元宇宙的过分热炒，更像是现实里的对冲基金披上未来学外衣：它许诺的不是当下，而是跑赢未来；它包装的对象不再是点石成金的结果，而是点石成金的那只手。但决定它实质的动机，还是没有勇气和能力面对、解决现实问题，而是期待一本万利，甚至无本万利的投机心态使然。

在目前硬件技术无法匹配、软件内容严重缺失，炒作成为主流的状况下，这样的元宇宙该是多么的残酷，又是多么的无聊？我个人实在缺乏进入这样宇宙的勇气和信心，因为我不想在这样的元宇宙里，被所谓高维度、立体化的宏大命题再忽悠一遍。

参考资料：

-刘擎 《祛魅时代的学术与政治》

-布莱恩·阿瑟 《技术的本质》

-杨嘎 《加密艺术:数字艺术向元宇宙迁移的"摆渡人"》