小时候，住在乡下，一入冬，村子里就杀猪宰羊，做腊肉灌香肠。我家杀猪时，母亲躲得远远地，不忍心看着养了一年的猪被杀掉，还总会在头天晚上给它喂些好的，默默地守在那里看着它吃。

村里的杀猪匠人高马大的，一身力气。在猪凄厉的叫声中，儿时的我常常在噩梦中，惊乍而醒。

每年冬天，杀猪匠都是最忙的。村西头二憨家等不及了，自己动手杀，一刀下去，血流得不多，人们正纳闷的时候，猪猛翻身，撒腿就蹿——没戳到要害。一帮人惊得目瞪口呆，连忙追赶。猪在前面跑，人在后面追，围观者笑出了眼泪……

过年能杀一头猪，那一定是个“肥年”。当然，是舍不得全吃的，卖出一部分后，母亲会选一些上好的五花肉做成腊肉。

腊肉制作的过程，需要时间来成全，倘若能遇到几场冰雪霜冻，在阳光的恩泽下，便更多了几分天然的味道。制作的时候，母亲把大青盐擀碎，在锅里焙黄，放入花椒、八角、小茴等香料翻炒，放凉后均匀涂抹于条子肉上，一层层码在瓷坛里，过两天翻一遍，使盐料充分浸入，大约七八天后拿出，挂在屋檐下晾晒。

几天后，母亲便吩咐我去寻些松柏枝来，在室外搭个简易熏房，把晾晒过的肉架在上面，点燃松柏枝熏几个时辰，边熏边翻转。松柏枝“噼里啪啦”在燃，肉被熏得往外冒油，滴到下面的柴火堆上，发出“滋滋”的声响。肉混合着松柏枝特有的香味，随着烟雾阵阵飘出……

母亲是制作腊肉的好手，左邻右舍都来向她请教，母亲总是笑呵呵地有求必应。她做的腊肉熏香扑鼻，刀切透亮，肥而不腻，腊味醇厚，这些味道在漫长的时光中和故土、乡亲、勤俭等情感与信念融合在一起，才下舌尖，又上心头。

又到腊肉飘香时，此刻，千里之外的家乡，想必到处是松柏枝“噼里啪啦”熏腊肉的景象吧?闻着飘香的腊肉，回味着时间的轮回，仿佛有一种回到了家的感觉，而母亲却早已不再。恍惚中，母亲的声音在耳边响起：“娃儿，快来尝尝腊肉香不香?”